11月14日上午的北京，人民大会堂东门外广场的红地毯映着秋阳——当泰国国王哇集拉隆功的车队缓缓驶来，礼兵的枪刺闪着哑光，这场中泰之间的“亲戚见面”，把建交50周年的友谊氛围烘得发烫。
在大会堂的会见厅里，的话像拉家常：“泰国王室和中国的交情是一代一代传下来的，这些年为中泰友好搭了不少桥，我们记着这份情。”他指着今年“中泰友谊金色50年”的标识说，半个世纪里不管国际风云怎么变，中泰始终是“好亲戚、好朋友、好伙伴”——这份“不变”，比任何承诺都实在。
对于把合作的“实招”摆得明明白白：中泰铁路要踩着节奏往前推，泰国的榴莲、山竹这些优质农产品，中方会扩大进口；人工智能、数字经济、航空航天这些“新赛道”，双方可以一起跑；甚至泰国王室的公益项目，中方都愿意搭把手——减贫经验分享、民生设施改善，咱们一起帮泰国老百姓把日子拧得更甜。
哇集拉隆功国王的回应里带着藏不住的感慨：“多年没回中国，今天一看，现代化的高楼、整洁的街道、笑着的老百姓，中国的变化比我想象中还大！”他把泰中合作比作“兄弟间的帮忙”，说要学中国的发展经验，把贸易、投资、人文交流的“圈子”扩得更开，让泰中友好往两国人心里“钻得更深”。
其实早在会见前，“亲”就写进了每一个细节里：和女士站在东门外等，哇集拉隆功国王和王后素提达下车时，礼兵的敬礼齐得像用尺子量过；两人一起登上检阅台，军乐团奏起中国国歌和泰国颂圣歌，广场的21响礼炮声震得空气都热乎；哇集拉隆功国王跟着检阅仪仗队，看分列式时，他盯着整齐的步伐，不住点头。
到了晚上，人民大会堂的穹顶灯亮得像撒了一地星子，欢迎宴会的香气飘出大门。和女士陪着哇集拉隆功夫妇碰杯，桌上的菜该是中泰合璧的——毕竟“亲戚吃饭”，要的就是热热闹闹、合口味。王毅同志也在，碰杯声里，撞出的是中泰下一个50年的新期待：往后的日子，咱们还要像亲戚一样，越走越近，越走越亲。
