11月的菲律宾本应逐渐告别雨季的湿润，可今年的台风“海鸥”却像股横冲直撞的蛮力，把这份平静撞得粉碎。6日上午，总统马科斯的电视讲话让全国神经瞬间绷紧——他正式宣布，因“海鸥”持续肆虐，菲律宾进入全国灾难状态。消息刚出，马尼拉街头的便利店就排起长队，有人抱着三箱矿泉水往车上塞，老板擦着汗念叨：“今早刚补的货，俩小时就空了一半。”
南部的棉兰老岛早成了“风雨战场”。村民桑托斯用手机拍的视频里，自家铁皮屋顶被风卷得“哗啦”作响，妻子抱着孩子缩在餐桌下，雨声大得要盖过他的喊声：“昨天还能出去捡树枝加固房子，今天门都推不开。”莱特岛的救援队员更着急——主干道被倒树堵了五公里，载着应急灯的卡车只能绕小路，“每多走十分钟，就怕有人多等一分钟危险。”
马科斯的决定里藏着无奈：“海鸥”已经三次登陆菲律宾，近百万居民被迫离开家，数十人受伤。灾难状态一启动，政府能立刻调动物资库的储备，军队也会加入清障；联合国人道主义协调厅已经表态，24小时内会送帐篷和饮用水过来，日本、韩国的救援物资也在打包——可这些“及时雨”，得先穿过风雨才能到灾民手里。
民众的不安没那么容易消散。马尼拉社区群里，有人问“冰箱里的肉能放几天”，有人晒出攒了半年的应急包说“早知道该多买两罐罐头”，还有老人翻出去年台风后重建的照片叹气：“刚把墙刷白，又要重新补窟窿。”可愁绪里也藏着热乎气——街角超市老板把库存的面包全拿出来，免费分给没抢到物资的人；志愿者举着“避难所往这边走”的牌子，在暴雨里站成个“小路标”；社交媒体上的“报平安”帖子刷得飞快，有人说“我家没漏雨，需要帮忙喊我”，有人说“隔壁阿姨的药快没了，谁有多余的”。
此刻的菲律宾，雨还在下，风还在刮，但巷子里的灯还亮着，邻居的敲门声还暖着。就像网友“小椰子”写的：“台风会把房子吹歪，可我们抱在一起，就不会倒。”对于这个年年和台风“打交道”的国家来说，灾难从不是终点——是一群人攥紧彼此的手，等着风雨过去的勇气。
